虛空

我記得一些事情。

比如兩個月以前，媽媽曾再三叮囑我，你安心去馬來西亞探望靈敏，媽媽會安然無恙等你回家。知道嗎。

神情呆滯的，當時她倚臥在床上，說話時語調遲慢。被子沒有完全蓋著她的身子，我看見她瘦削的肢體。卡其色的邋遢的套衫，圖形格子的短褲。她已經連續幾天沒有更衣，衣領有好幾處地方沾到食物的污垢。她的四肢癱軟，幾近失去活動能力。她只剩下一張嘴巴。一張口齒不清的破爛嘴巴，苟延殘喘，到底撐不下去。

媽媽睡了，她睡得正深。她的面容，她的聲音，她的行為，化作半透明的記憶在我的腦海裡閃現不停。我想我是得了情緒病，才會每隔三數天便落下淚來。我無法預知它的來臨，無法阻止它的發生。

卻只能以生命的沉默對抗虛空。